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Con ocasión del centenario del nacimiento de santa Teresa aparecieron, como era 
de esperar, numerosos trabajos que la miraban desde ángulos y con ojos muy varios. 
Algunos de los trabajos, la mayor parte, fueron fruto de congresos y encuentros, de 
proyectos colectivos de investigación, de números monográficos de publicaciones 
periódicas. Otros se tradujeron en libros, también de variada estirpe, testigos a fin de 
cuentas del atractivo que en los historiadores de su época ejerce la persona de Teresa de 
Jesús. Tratándose de una mujer singular, de una monja también, de una escritora tan 
elocuente y con fuentes tan directas como son sus escritos, fue comprensible (y muy de 
agradecer para los “teresianistas”) que dos historiadores consumados, Ricardo García 
Cárcel y Rosa María Alabrús, preocupados por estas mujeres, por sus relaciones, por sus 
mensajes, y que ya se habían acercado a ella con aproximaciones históricas certeras, 
regalaran un libro así, tan serio y rebosante de logros y de sugerencias como Teresa de 
Jesús. La construcción de la santidad femenina (Editorial Cátedra, Madrid, 2015). 
El subtítulo desvela una clave de lectura y de interpretación de estas páginas que a 
mí, personalmente, me ha convencido y agradado, y lo digo como homenaje a sus 
autores, que ya hace mucho tiempo, y no tengo por qué ocultarlo (yo no sé si decirlo así 
será serio), me regalan también una amistad tan alentadora para mí. El subtítulo, en 
efecto, abre perspectivas clarificadoras para llegar a la realidad siguiendo todo un 
proceso secular de fabricación de los santos, y no solamente por procedimientos 
canónicos, por exigencias de la hagiografía, sino también por factores complejos 
analizados en estas páginas. En ellas aparece, cómo no, y dentro de la santidad 
femenina, bien conocida por los autores, y esencial para la comprensión de santa Teresa, 
y sensiblemente relacionada con ella, “alguna situación singular”, como fue, de forma 
muy sensible, el caso extraño, a más no poder para nosotros, no tanto para entonces, de 
la “buena mujer”, la “madre”, “la venerable”, Catalina de Cardona, de orígenes 
catalanes. Se la presenta como modelo admirado y atractivo del rigor extremo y, por lo 
tanto, y para un sector nada deleznable de descalzos, como antítesis, da la sensación de 
que como alternativa, de la madre Teresa de Jesús, de su estilo, de su reforma, de su 
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espiritualidad. En ella, y en su significado, claramente insinuado por Ricardo García 
Cárcel y Rosa María Alabrús, tratará de fijarse también esta leve reflexión.  
La santidad del rigor tiene su historia 
Las reformas de las órdenes religiosas a partir de la baja Edad Media, después de la 
“peste negra”, nacieron bajo el signo del rigor. Manifestación de aquel espíritu fue la 
reforma de los franciscanos de fray Pedro de Villacreces (h. 1350-1422) y vivida por fray 
Pedro Regalado en los eremitorios de La Aguilera y El Abrojo. Me permito recordar el 
proceso franciscano porque, aunque tardíamente, la madre Teresa de Jesús se encontró 
con alguna de sus pervivencias, concretamente con la de fray Pedro de Alcántara. Era 
como el heredero y trasmisor de las anteriores y primeras reformas franciscanas, las de 
aquellos eremitorios de finales del siglo XIV y principios del XV, que soñaban en volver 
al estilo de vida primitivo (y en buena parte imaginado) del fundador en la Porciúncula. 
Tenemos la suerte de que uno de los discípulos de Villacreces, fray Lope de Salazar, 
recogiese en su crónica aquellas “costumbres santas”, aquel reinado del rigor. Y, 
también como siempre, puede constatarse cómo la mortificación pretendía el 
crecimiento del alma castigando al cuerpo, y cómo la permanencia del neoplatonismo 
(con sus fondos maniqueos y la trasmisión agustiniana) fue más duradera y arraigada de 
lo que a veces se puede pensar.  
Al cuerpo había que disciplinarlo con cilicios y malos tratos, con el mal y corto 
vestir, con el poco y mal dormir, con el no mirar, sobre todo con el poco y mal comer. 
Por eso, puede interesar para la historia de la alimentación el acercarse a aquellos 
refectorios con sus castigos del estómago. Lo describe quien cocinaba, el mencionado 
fray Lope, y obsérvese la fruición con que narra estas privaciones:  
Cuando daban algunas veces carne en los grandes trabajos a los frailes, esta carne era 
cabezas y livianos que daban por Dios los carniceros a fray Pedro de Salinas en 
Valladolid y en Aranda y en Roa, y yo era el cocinero de ellos. Y por grande especialidad 
se guardaba la lengua y los sesos para el dicho padre viejo. Empero, apenas me acuerdo 
que carne de la canal se trajese para los frailes, si no fuese para su vejedad, y si algún 
poco sobraba de lo que para él se traía, hacíamelo hacer tasajos y poner al sol, y aquello, 
con las cabezas y livianos traídos del domingo, en verano daba yo a los frailes 
trabajantes de sol a sol los jueves, lleno de gusanos y hediondo, de manera que por gran 
consolación hubieran los frailes nunca lo comer, y que se lo mudara en fruta, la cual les 
daba yo muy escasa y por cuenta. Y cuando algunos peces gruesos, barbos o anguilas 
sacábamos del río, luego los mandaba llevar al prior de San Benito y a los amigos 
espirituales de Valladolid. Y así (omito otros datos similares), ordenaba de tal manera 
sus ermitas, que los frailes aborreciesen el comer carne y beber vino porque, si no eran 
tres viejos que bebían expensa por mi mano y el buen maestro (Villacreces), no me 
acuerdo de otro fraile alguno que en las casas bebiese vino. 
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Los rigores presuponían el menosprecio de las actividades intelectuales, a las que se 
acusaba de haber sido las causantes de las relajaciones medievales a causa de los 
privilegios de los letrados, de los catedráticos de universidades, de los escritores, en 
contradicción con la simpleza que quiso san Francisco, “que –decían- determinó que 
todos los frailes perseverasen en santa simpleza e ignorancia y paciencia de aquellos que 
llamasen indoctos, necios y asnos”. La enemiga a la “esciencia mundanal” podría verse 
como un tanto extraña en fray Pedro de Villacreces, que había pasado por las 
universidades más afamadas y que nunca, al parecer, se despojó de su valiosa biblioteca, 
pero que confesaba tras su conversión que “más aprendí en la celda, llorando en 
tiniebla, que en Salamanca o en Tolosa o en París estudiando a la candela”. “El primer 
estudio que él enseñaba a sus discípulos era el llorar y aborrecer el estudio de las letras”. 
Lo del llorar era propio de aquellas espiritualidades que anatematizaban la risa como otra 
de las “destemplanzas y relajaciones”. 
Me he detenido en este recuerdo de tiempos lejanos porque en los de la madre 
Teresa de Jesús había incorporado estos valores antiguos la reforma de fray Pedro de 
Alcántara, modelo de primera hora para doña Teresa de Ahumada. Quiere decirse que 
el rigor por el rigor se había convertido en el medio, incluso en el fin, de la perfección, 
de la santidad. Los rigores extremos, pero así, exhibidos, era también lo que demandaba 
a sus santos aquella sociedad sacralizada. La hagiografía que del “santo fray Pedro de 
Alcántara”, del “bendito fray Pedro de Alcántara”, teje en el “Libro de su Vida” 
(capítulo 27) la madre Teresa de Jesús manifiesta su fascinación primera por el rigor, por 
las penitencias, más celebradas cuanto más increíbles y que habían llevado el cuerpo de 
fray Pedro a “tan extrema flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árboles” (y la 
imagen la había leído Teresa cuando era niña en el libro de caballería Las sergas de 
Esplandián). Ofrecemos una antología mínima de las formas de castigo del cuerpo de 
fray Pedro tal como “lo dijo” (y esto es lo raro, que anduviera diciéndolo) a, entre otras, 
doña Teresa de Ahumada. 
Por lo que se refiere a la mortificación en el tiempo y en la forma de dormir: 
Paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sola hora y media entre 
noche y día, y que éste era el mayor trabajo de penitencia que había tenido en los 
principios de vencer el sueño, y para esto estaba siempre o de rodillas o en pie. Lo que 
dormía era sentado, y la cabeza arrimada a un maderillo que tenía hincado en la pared. 
Echado, aunque quisiera, no podía, porque su celda (como se sabe) no era más larga de 
cuatro pies y medio. 
En cuanto a su vestir:  
En todos estos años jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, ni 
cosa en los pies, ni vestido, sino un hábito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las 
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carnes, y éste tan angosto como se podía sufrir, y un mantillo de lo mismo encima. 
Decíame que en los grandes fríos se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de 
la celda para que, con ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentara el cuerpo, 
para que sosegase con más abrigo. 
De la comida (o lo que fuera) dice que “Comer a tercer día era muy ordinario. Y 
díjome que de qué me espantaba, que muy posible era a quien se acostumbraba a ello. 
Un su compañero me dijo que le acaecía estar ocho días sin comer”. 
También había que mortificar la vista:  
Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me dijo que le había 
acaecido estar tres años en una casa de su orden y no conocer fraile, si no era por la 
habla; porque no alzaba los ojos jamás, y así a las partes que de necesidad había de ir, no 
sabía, sino íbase tras los frailes. Esto le acaecía por los caminos. A mujeres jamás miraba. 
Esto muchos años. Decíame que ya no se le daba más ver que no ver.  
El ideal de la Madre Teresa de Jesús  
Lo anterior, y la historia de los primeros tiempos de la descalcez carmelitana, dejan 
sospechar que la madre Teresa de Jesús soñaba con comunidades rigurosas de monjas, 
al menos con la primera, la de San José de Ávila, y en un rigor cifrado en la clausura 
rigurosa, en la igualdad de las descalzas y, de forma especial, en la pobreza no sólo 
personal, también en la colectiva, comunitaria y administrativa. Es decir, pretendía la 
libertad y no la dependencia de fundadores y fundadoras (más éstas que aquéllos) que 
financiaban la fundación respectiva pero a cambio de esclavitudes y condiciones que no 
iban con el talante de la Madre. Prefería vivir de limosna, del trabajo de sus monjas, 
antes que de rentas y de dotes. La había marcado el estilo de vida, tan desigual, de la 
Encarnación. Y en cuanto al otro ingreso, el de las dotes de las monjas, también en 
aquel convento primero se eliminaron como condición de ingreso. Para afianzar este 
proyecto y convertirlo en realidad recurrió a Roma (o recurrieron otros por ella), tuvo 
sus diferencias con el obispo (temeroso de otro convento de limosna), pero tuvo, sobre 
todo el consejo duro de fray Pedro de Alcántara contra los letrados sensatos, y tuvo la 
experiencia sobrenatural que siempre confirmaría lo que ella pensaba:  
Me dijo el Señor que en ninguna manera dejase de hacerlo pobre, que ésta era la 
voluntad de su Padre y suya, que él me ayudaría. Otra vez me dijo que en la renta estaba 
la confusión y otras cosas en loor de la pobreza, y asegurándome que a quien le servía 
no le faltaba lo necesario para vivir (Vida 35,6). 
Los rigores personales, como eran el ayuno y la abstinencia de carnes por todo el 
año, la estrechez y cortedad del hábito, de las túnicas, y sobre todo su tosquedad, se 
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aplicaron también como signos necesarios de identidad. Pero la madre Teresa de Jesús 
actuó con libertad y sensatez inhabituales y precoces, por supuesto impropias del 
rigorismo radical. Puede seguirse un proceso muy elocuente de adaptaciones a las 
circunstancias y de subordinación de los rigores a la virtud.  
Así, y por lo que se refería a la renta (del capital fundador), no se ha necesitado para 
la segunda fundación, Medina del Campo (1567), tan poblada, activa y rica, y por tanto 
villa de limosnas y de pobres. Pero ya en la tercera fundación, la de Malagón (1568), se 
planteó el problema, al tratarse de un lugar con no muchos vecinos y, además, de 
señorío de la gran amiga doña Luisa de la Cerda. No encontró dificultad la madre 
fundadora en prescindir de los rigores y en seguir el dictamen de letrados tan valorados 
por ella como fray Domingo Báñez:  
Yo no le quería admitir en ninguna manera, por ser lugar tan pequeño, que forzado 
había de tener renta para poderse mantener, de lo que yo estaba muy enemiga. Tratado 
con letrados y confesor mío, me dijeron que hacía mal, que, pues el santo Concilio daba 
licencia de tenerla, que no se había de dejar de hacer un monasterio adonde se podía 
tanto el Señor servir por mi opinión. Con esto se juntaron las muchas importunaciones 
de esta señora, por donde no pude hacer menos de admitirle. Dio bastante renta, 
porque siempre soy amiga de que sean los monasterios, o del todo pobres, o que 
tengan de manera que no hayan menester las monjas importunar a nadie para todo lo 
que fuere menester (Fundaciones 9,3). 
En este caso, como en el de Alba de Tormes, en el de Soria, la Madre será exigente, 
hasta quisquillosa a veces, con las fundadoras. Lo razonaba ella misma explicando su 
proceder:  
Siempre he pretendido que los monasterios que fundaba con renta la tuviesen tan 
bastante, que no hayan menester monjas a sus deudos ni a ninguno, sino que de comer 
y vestir les den todo lo necesario en la casa, y las enfermas muy bien curadas; porque de 
faltarles lo necesario vienen muchos inconvenientes. Y para hacer muchos monasterios 
de pobreza sin renta, nunca me falta corazón y confianza, con certidumbre de que no 
les ha Dios de faltar; y para hacerlos de renta y con poca, todo me falta; por mejor tengo 
que no se funden (Fundaciones 20, 13).  
“Que de comer y vestir les den todo lo necesario” revela ya que los rigorismos no 
van con la fundadora, que no tendrá inconveniente en prescindir de algo tan serio como 
la abstinencia cuando ello sea necesario. Es lo que aconteció en la tercera fundación de 
descalzas. Malagón no era fácil a la provisión de pescado, y que se comiera carne 
mandaba para las enfermas, incluso en Sevilla. Por cierto, que dados los calores del 
Andalucía que tanto la atormentaban, aconsejaba que el hábito fuese más leve, aunque 
hubiera que cambiar a color más claro, que ya era decir. 
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Lo mismo aconteció con la idea primitiva de las rentas. Se fue generalizando este 
medio de asegurar la economía conventual, y al final de su vida, cuando también en San 
José de Ávila se había admitido la renta tan reprobada al principio y cuando se estaban 
preparando las Constituciones de 1581, algo tan cordial antes se mira ahora como 
secundario, casi hasta como un recuerdo histórico, tal y como escribe a Gracián 
(Palencia, 21 febrero 1581):  
En nuestras Constituciones dice sean de pobreza y no puedan tener renta. Como ya 
veo que todas llevan camino de tenerla, mire si será bien se quite esto y todo lo que 
hablare en las Constituciones de esto, porque quien las viere no parezca se han relajado 
tan presto, o que diga el padre comisario que, pues el concilio da licencia, la tengan. 
Lo mismo acontece con lo que en el ideal primero de la madre Teresa tenía tanta 
importancia: las dotes de las que pedían ser descalzas. En los orígenes, en la historia de 
San José de Ávila, y para evitar aquellas desigualdades tan visibles y, a veces, dolorosas 
del monasterio de la Encarnación, y como integrante sustancial de la pobreza, no fue 
preciso aportar dotes. Uno de los motivos gozosos de la inauguración del convento 
descalzo fue precisamente el de que fueran pobres las primeras conventuales. El primer 
biógrafo-hagiógrafo de la Madre, el jesuita Francisco de Ribera, que conoció a aquellas 
primeras novicias, escribe a propósito de las primitivas que osaron encerrarse en aquel 
espacio mínimo, que a la fundadora, más que lo material, le importaba “buscar piedras 
vivas que fuesen cimiento conveniente al edificio espiritual que pretendía levantar” (La 
vida de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de las Descalzas y Descalzos Carmelitas, Salamanca, 
Pedro Lasso, 1590, pp. 120-121). E insiste en la ausencia de dote, en su pobreza y 
desamparo, exagerando, no hay duda, puesto que algo aportaron y estaban relacionadas 
con benefactores del convento. 
Con estas “conventuales”, en este espacio, echó a andar el primer monasterio 
dedicado a San José en toda la cristiandad “día de san Bartolomé” (o sea: 24 de agosto). 
La misma fundadora se encargaría de levantar el acta del acontecimiento y de asentarla 
en el libro de la Vida (Vida 36, 5-6). Y comenta: “Pues fue para mí como estar en una 
gloria ver poner el Santísimo Sacramento y que se remediaron cuatro huérfanas pobres 
(porque no se tomaban con dote) y grandes siervas de Dios”.  
En este particular, como en todo lo relacionado con el dinero, la mentalidad 
teresiana sufrió una profunda, por no decir radical, transformación a medida que su 
programa original de Reforma se fue matizando al contacto con las realidades, tanto 
personales de “quererse remediar” cuanto con las impuestas por la situación económica 
de Castilla, que no era la misma en 1562 que en 1582: “Creo, padre mío, que es un 
deleite para mí cada vez que tomo alguna que no trae nada, sino que se toma sólo por 
Dios y ver que no tienen con qué y lo habían de dejar por no poder más”, escribía al 
padre Báñez en 28 de febrero de 1574.  
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No obstante –y también operan aquí vivencias anteriores–, hay que encarar el riesgo 
de la que entra “no sea sólo por remediarse”, escribía en Camino de perfección (14,1). Para 
obviar este otro peligro establecerá el principio: “Dejar de dar algún dote no conviene”, 
que decía a la amiga priora de Sevilla, María de San José, ya en 6 de mayo de 1577. Y es 
que después de la crisis castellana de 1575 se clarificaría la mente de la Santa en este 
asunto, y llega a calibrar a las candidatas que, naturalmente, cumplan otros requisitos, 
por sus dotes. Se alegra porque en Beas, bien necesitada de ello, “han recibido una 
monja que vale su dote siete mil ducados” y porque “otras dos están para entrar con 
otro tanto”. Aconseja a María de San José: “La monja tome enhorabuena, que no es 
mal dote el que dice tiene”, o le previene que no acepte por las buenas a una portuguesa, 
“que he sabido que no le sacarán blanca, y no estamos en tiempo de tomar de balde” 
(Cartas al P. Ambrosio Mariano, 21 octubre 1576; a María de San José, 11 julio 1977; 26 
de septiembre 1576).  
En conclusión, en la fase definitiva el ingresar sin dote fue algo excepcional ya. La 
norma consistió en urgir la aportación que, dentro de la gama de variedades, y para las 
disponibilidades del tiempo de Felipe II, fue privilegio sólo de algunas. Si en San José de 
Ávila, al principio, “se remediaron cuatro huérfanas pobres (porque no se tomaban con 
dote)”, al extenderse, la reforma descalza dejó de tener carácter asistencial, y sus 
monasterios, en lugar de refugio de menesterosas y albergue de aristócratas (no faltaron 
ni las unas ni las otras), se convirtieron en conventos nutridos sustancialmente por 
elementos de extracción burguesa. 
El carácter «burgués» se reafirmó al aplicar a las candidatas las condiciones 
requeridas por la Santa; entre éstas se pone énfasis especial en no admitir a las 
analfabetas y en que las novicias “tengan habilidad para rezar el oficio divino” 
(Constituciones, 21). Conocidos –o sospechados– los niveles de alfabetización de 
entonces, la masa campesina queda automáticamente excluida de los monasterios 
teresianos. Los libros de profesiones primitivos son elocuentes al respecto: bastantes de 
las freilas (legas exoneradas de la dote, a las que se exige ser «recias» para las tareas 
serviles) no saben firmar -recuérdese el caso interesante de Ana de San Bartolomé-, y la 
relación de origen geográfico de la casi totalidad de las descalzas en 1581 descubre el 
panorama expresivo de las monjas de coro (con dote), de extracción urbana en 
elevadísimo porcentaje, frente a la escasa minoría de freilas, de extracción 
preferentemente rural.  
Por fin, y por lo que se refiere al rigor, y a las diferencias en esta dimensión entre la 
mente de la madre Teresa, lectora empedernida desde la infancia, es preciso recordar 
cómo entre los rigores jamás entró en su universo mental el de castigar la lectura, los 
libros. Es una lástima que no podamos detenernos en este capítulo tan expresivo, pero 
hay un abismo entre las proclamas de Villacreces contra la lectura y la loa de la madre 
Teresa a los libros, impuestos a sus conventos por las Constituciones (n. 8):  
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Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos Sanctorum, 
Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada, y del padre fray Pedro 
de Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como 
el comer para el cuerpo. 
Los frailes rigurosos y los letrados  
Los frailes descalzos crearon más problemas a la madre Teresa de Jesús, que los 
fundó movida por el anhelo apostólico, misionero, eclesial en definitiva, infundido por 
un franciscano lascasiano que acertó a ir por el locutorio de San José de Ávila y la hizo 
llorar por tantos indios como morían sin el bautismo. Ella quería, no hay duda, que sus 
frailes fueran predicadores y también letrados. El rigor por el rigor no entraba en el 
proyecto teresiano. Pero los carmelitas descalzos no siempre hicieron caso a la madre 
Teresa.  
Ella misma nos ha relatado esta historia desde la primera fundación de Duruelo 
(1568) hasta los últimos días de su vida. Los primeros candidatos, es bien sabido, fueron 
fray Juan de Santo Matía, jovencísimo y todavía estudiante de Salamanca, y el ya entrado 
en años fray Antonio de Heredia, el prior de los carmelitas de Medina del Campo, en 
cuya fundación de monjas, la segunda, se hallaba la madre Teresa de Jesús, que narra 
con viveza el primer encuentro con quienes estaban dispuestos a ir a la Cartuja, símbolo 
del rigor sin relajaciones. A fray Juan lo llevó consigo a la fundación de Valladolid, cual 
novicio, para enseñarle “toda nuestra manera de proceder, para que llevase bien 
entendidas todas las cosas, así de mortificación como del estilo de hermandad y 
recreación que tenemos juntas… Él era tan bueno, que, al menos yo, podía 
mucho más deprender de él que él de mí” (Fundaciones 13,5). Lo cual no quiere 
decir que fray Juan aceptara con sumisión todo lo que le enseñaba la Madre, 
que comunicaba al amigo Francisco de Salcedo (y la carta la llevaba a Ávila fray 
Juan de la Cruz camino de Duruelo, fines de septiembre de 1568):  
Hable vuestra merced a este padre, suplícoselo, y favorézcale en este negocio que, 
aunque es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto él nos ha de hacer acá 
harta falta, porque es cuerdo y propio para nuestro modo, y así creo le ha llamado 
nuestro Señor para esto. No hay fraile que no diga bien de él, porque ha sido su vida de 
gran penitencia, aunque ha poco tiempo, mas parece le tiene el Señor de su mano, que 
aunque hemos tenido aquí algunas ocasiones en negocios (y yo, que soy la misma 
ocasión, que me he enojado con él a ratos), jamás le he visto una imperfección.  
(“Que me he enojado con él a ratos”, y me permito traer a cuento esta escena para 
que se vea cómo los santos también se enojaron, no sólo discutieron, entre ellos).  
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En Duruelo volverían a aparecer estas diferencias pues el del rigor por el rigor fue el 
estilo que se impuso en aquel primer convento, o lo que fuera, de los descalzos. No 
pudo (no quiso) vencer la curiosidad, y a los escasos meses de inaugurado el primer 
convento allí se presentó la madre Teresa, que describe magistralmente el estilo de vida 
que llevaban los primeros descalzos en aquel “lugarcillo” (jamás mienta el nombre de 
Duruelo: no lo recordaba o no lo aprendió o no quería recordarlo).  
Puede percibirse la decepción que ocultan (y manifiestan) sus palabras en la 
descripción modélica que hace en el capítulo 14 de las Fundaciones: los recursos retóricos 
que emplea para convertir en ejemplar aquello que ni era convento ni era nada; las 
cruces y las calaveras que abundaban en aquel “portalico de Belén”; la maldición del 
tiempo en que tuvo honra por parte del padre Antonio de Jesús; las mortificaciones, el 
andar sin sandalias entre nieves; los temores por su salud; las conversaciones que 
tuvieron y el fracaso de la Madre en su denuedo por reducir a aquellos penitentes a la 
sensatez, un valor muy teresiano, y al estilo de vida que pretendía pues para ella era tan 
esencial eso, el estilo de vida. Y el fracaso es expresado con humildad:  
Ellos, como tenían estas cosas que a mí me faltaban, hicieron poco caso de mis palabras 
para dejar sus obras; y así me fui con harto grandísimo consuelo, aunque no daba a 
Dios las alabanzas que merecía tan gran merced. Plega a su Majestad, por su bondad, 
sea yo digna de servir en algo lo muy mucho que le debo, amén; que bien entendía era 
ésta muy mayor merced que la que me hacía en fundar casas de monjas. 
Conviene acentuar esta última observación para darnos cuenta de cómo la madre 
Teresa proyectó su fundación de hombres como algo distinto a la de las monjas y la 
importancia que para ella tuvo el servicio eclesial de sus frailes. Pero resaltemos también, 
como ella lo hace con su lenguaje irónico, que el rigor por el rigor no entraba en su 
designio, aunque no le hicieran mucho caso los primitivos.  
Sintió la Madre que aquello no tenía porvenir. De hecho, al año y medio hubo que 
emigrar a Mancera, tan cercana y tan rural. Fray Juan, como maestro de novicios, al 
margen de sus ausencias para tratar de enderezar lo que pasaba en los otros conventos 
que no dependían tanto de la madre Teresa, Pastrana y Alcalá, poco tuvo que trabajar 
como formador allí. No hubo ninguna profesión en Duruelo. Sólo dos postulantes, que 
no profesaron allí, sino en Mancera, al año siguiente.  
La crisis de crecimiento 
En contraste con la penuria vocacional de Duruelo, el crecimiento conventual y 
demográfico de los descalzos (se los llamaba contemplativos entonces) fue espectacular 
e irrefrenable en la otra Castilla, incluso en Andalucía, donde el delegado por Roma no 
ponía tantos obstáculos ni las limitaciones que había para Castilla la Vieja: frente a 
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Mancera, solitaria, se fueron fundando los siguientes conventos: Pastrana 1569; Alcalá 
1570; Altomira 1571; La Roda 1572; Granada 1573; La Peñuela 1573; Sevilla 1574; 
Almodóvar 1575, Calvario (Jaén) 1576; Baeza 1579. (Por supuesto, y a diferencia con 
los de la madre Teresa, ninguno de estos conventos llevaba el nombre de San José). 
Los motivos de esta expansión vigorosa no eran sólo jurisdiccionales; actuaba 
también, y con más fuerza si cabe, el atractivo del rigor, pero el rigor extremo, 
clamoroso y, para criterios de hoy, absurdo, disparatado, cuando más extraño mejor, 
que era el que más se valoraba. No se podía esperar otra cosa de aquellos primeros 
conventuales de Pastrana: el ingeniero (apreciado y utilizado por Felipe II) Ambrosio 
Mariano, y el “pintor” Juan Narduch (fray Juan de la Miseria, el pintor, el retratista, de la 
Madre Teresa algo más tarde), llegados de soledades eremitas del desierto del Tardón, 
sin formación, sin contacto hasta entonces con la madre Teresa de Jesús y dependientes 
de los señores de Pastrana: el príncipe y la princesa de Éboli.  
Era, aquél, un crecimiento anárquico, sin referencias de identidad, sin 
constituciones, sin normas. Todo iba bajo el signo del rigor. La madre Teresa lo veía 
con su perspicacia y con dolor, puesto que a ella los frailes no le hacían demasiado caso. 
Y no era para menos, como asentaba en el capítulo 23 de las Fundaciones:  
Harto fatigada me tenían algunas veces. A los que pudieran gobernar, que era el padre 
fray Antonio de Jesús, el que lo comenzó, no le daban esa mano; ni tampoco tenían 
Constituciones dadas por nuestro reverendísimo padre general. En cada casa hacían 
como les parecía. Hasta que vinieran, o se gobernaran ellos mismos, hubiera harto 
trabajo, porque a unos les parecía uno y a otros otro.  
Su preocupación maternal se expresa con palabras doloridas que 
manifiestan su profunda decepción: “que algunas veces me pesara de que se 
había comenzado, si no tuviera tan gran confianza de la misericordia de Dios. 
Digo las casas de los frailes”. 
Como después de muerta santa Teresa, y expulsado de la Orden el padre 
Jerónimo Gracián se impuso el espíritu rigorista con la aversión a las letras 
personificado por el genovés Nicolás Doria, los cronistas de la orden (y sobre 
todo el padre Francisco de Santa María) se deshicieron en admiración hacia 
aquellos extremos. Hubo algún crítico, como el catalán Juan de Jesús Roca, no 
tanto contra el rigor de aquellas casas cuanto contra las fabulaciones que se 
habían fantaseado. Comunicaba al cronista de la orden que recababa 
información:  
Lo otro que me avisaron que tiene vuestra reverencia escrito, es de ciertas relaciones 
que le dieron acerca de la casa de Altomira, diciendo que era tanta la necesidad que en 
ella pasaban los religiosos, que andaban paciendo las yerbas por aquella montaña. Y que 
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como no conocían las yerbas, enfermaba muchos y algunos morían. Y que por evitar 
este inconveniente dieron en llevar un jumento delante, y que pacían los frailes las 
hierbas que comía el jumento y dejaban las que él dejaba, lo cual, ‘salvo honore’ de 
quien lo dijo, yo lo tengo por patraña. Porque siendo yo novicio en Pastrana, me 
llevaron a aquella fundación, y supe yo que no les faltaba comida. Y después de profeso 
me enviaron por vicario de aquella casa, y no sólo no faltó comida, sino que teníamos 
para muchos religiosos, pasajeros y otras gentes, con estar entonces diez o doce 
religiosos, porque de todos aquellos lugares circunvecinos nos daban mucha limosna1.  
La imagen del rigor: Catalina de Cardona 
Aquella constelación de fundaciones, a partir de Pastrana, se encontró con 
que el ideal a imitar no era tanto el propuesto por la madre Teresa, por fray 
Juan de la Cruz, que no pudo encauzarlos en sus estancias breves allí y en 
Alcalá, cuanto el vivido (y muy publicado) por una mujer, “la buena mujer”, de 
una santidad tan peregrina como fascinante para los rigurosos: Catalina de 
Cardona. Ricardo García Cárcel y Rosa María Alabrús han captado la realidad y 
el significado de quien tanto dio que hablar entonces, y, con acierto, en su libro 
que mira a las mujeres de aquellas espiritualidades, dedican un lugar muy 
oportuno, a “la buena mujer venida del yermo” y la presentan, con tino, como 
el “reverso caricaturesco de Teresa de Jesús” (pp. 36-37). 
En efecto, después de muchas andanzas desde su nacimiento catalán, por 
Nápoles, por la Corte, por Valladolid, recabaría por cuevas y soledades. La 
protegieron los príncipes de Éboli, y en Pastrana (siempre la misma referencia) 
los frailes de allí la impusieron el hábito carmelitano, pero, eso sí, no el de 
monja, porque ella no quería ser monja, ni mujer, sino el de fraile, de hombre, 
con capucha y todo y tal como la captó algún retrato de entonces que se ha 
conservado. Se empeñó en que hubiese un convento de descalzos (no de 
descalzas), allí cerca de su cueva, por La Roda (Albacete), y para financiar su 
construcción, con su figura extraña, haría viajes de mendicidad aclamada por la 
Corte sobre todo y recaudaría, además de fama por sus comportamientos tan 
llamativos cuanto más extraños, mucho dinero para la edificación del convento 
de frailes. Fray Juan de la Miseria, junto con fray Ambrosio Mariano, fueron 
sus valedores y propagandistas.  
En cuevas y pasadizos, y por el monte, transcurriría la vida de aquella 
penitente de la que tantas cosas “admirables” se contaban y de las que 
ofrecemos solamente algunos testimonios. En primer lugar, el de fray Juan de 
 
1 Carta a José de Jesús María, 7 enero 1611, en Gabriel Beltrán Larroya (ed), Fuentes históricas de la 
Provincia o. c. d. de San José (Cataluña y Baleares), Roma, 1986, pp. 694-695. 
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la Miseria, que pasó con “nuestra madre Catalina de Cardona” un año por la 
Roda. Narra en tonos hagiográficos la niñez, la juventud, el matrimonio breve, 
los avatares hasta el “asentamiento” en la cueva, en la que estuvo siete años, 
durante los cuales (y ya tenemos el rigor en el comer)  
no comía sino tres onzas de pan cada día mojado en agua. Me contaba con fervoroso 
espíritu muchas veces que, como oveja, con su boca misma por tierra pacía y comía 
yerbas, las que ella conocía ser buenas de comer, y decía que cuando ponía su boca en 
tierra para morder las yerbas, le daba gran gusto y contento de verse como un animal 
pacer y comer las yerbas para despreciar a su cuerpo.  
Bien es cierto que su fama le traería después alimentos suficientes. Pero 
siguió con sus mortificaciones en el dormir, con el hábito de fraile revelado en 
una visión, etc. etc., haciéndose pasar por hombre. 
Santa Teresa da la sensación de asentir al estilo de vida de Catalina de Cardona. 
Cuando pasa por La Roda en 1580, para la fundación de Villanueva de la Jara, dice que 
va con mucho gusto pero lamenta que ya no viviera “la Santa” que fundó el convento, y 
dice algo que conviene tener en cuenta: que nunca vio a doña Catalina de Cardona: 
“que no merecí verla, aunque lo deseé mucho”; y que sí, en cambio, había recibido 
cartas suyas: “se llamaba ella doña Catalina de Cardona. Después de algunas veces que 
me escribió sólo firmaba: la pecadora”. No sabemos si la madre Teresa la escribió a ella, 
pero por fortuna regaló la hagiografía más hermosa que tenemos de Catalina de 
Cardona en el capítulo 28 de las Fundaciones. Su relato, escrito por 1580, rebosa ironía, 
por supuesto, como cuando describe a aquellos frailes del rigurosísimo y cardoniano 
convento de La Roda en la procesión que se organizó estando allí la madre Teresa e 
iban con sus capas blancas, que “parecían en aquel campo unas flores blancas olorosas”, 
y entonaban el Te Deum con “voces muy mortificadas”. 
De acuerdo con su estilo, repite lo de los orígenes aristocráticos de la penitente en 
“una covezuela que apenas cabía”:  
Terriblemente debía tratar su cuerpo. Diré lo que a ella misma oyeron algunas personas 
y las monjas de San José de Toledo, adonde ella entró a verlas. Dijo que había estado 
ocho años en aquella cueva, y muchos días pasando con las yerbas del campo y raíces. 
Vino nunca lo bebió, que yo haya sabido. Las disciplinas eran con una gran cadena, y 
duraban muchas veces d y media. Los cilicios tan asperísimos. Y más era lo que pasaba, 
según ella decía a estas monjas que he dicho, con los demonios: que le aparecían como 
unos alanos grandes y se la subían por los hombros, y otras como culebras; ella no les 
había ningún miedo. Deseosa de tener allí un monasterio, por inspiración divina se 
decidió que fuera de carmelitas descalzos, de los que no había oído hablar, y con este 
motivo recabó en Pastrana, cabe los príncipes que conocía… Allí, estando presentes 
todos los frailes, recibió el hábito de nuestra Señora del Carmen. 
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En sus andanzas por la corte recabando dinero, ya iba en olor de santidad, y, para 
tenerlo como reliquia, “unos le cortaban del hábito, otros de la capa”. Se fija la Madre en 
un milagro que se refería al sentido del olfato, muy especial para ella, que daba tanta 
importancia a los olores y del que le informaron las monjas (y no puede pasar 
desapercibido eso del olor a reliquias):  
Todas me han afirmado que era tan grande el olor que tenía de reliquias, que hasta el 
hábito y la cinta (después que le dejó, porque le dieron otro y se le quitaron) era para 
alabar a nuestro Señor el olor. Y, mientras más a ella se llegaban, era mayor, con ser los 
vestidos de suerte (con la calor, que hacía mucha), que antes le habían de tener malo.  
En algún momento, a lo largo de la narración, da la sensación de que está invitando 
a que sus monjas la imiten en sus virtudes asombrosas: “Y para que, viendo la 
penitencia de esta santa, veáis, mis hermanas, cuán atrás quedamos nosotras, y os 
esforcéis para de nuevo servir a nuestro Señor” (Fundaciones, 28, 21). Pero la sensación 
no se corresponde con la realidad, y baste con recordar lo que asentaba en una de sus 
relaciones espirituales (en las que lo que Dios le decía coincidía con lo que ella pensaba), 
y ocurrida en fecha incierta:  
Estando pensando una vez en la gran penitencia que hacía doña Catalina de Cardona y 
cómo yo pudiera haber hecho más, según los deseos que me ha dado alguna vez el 
Señor de hacerla, si no fuera por obedecer a los confesores, que si sería mejor no los 
obedecer de aquí adelante en eso, me dijo: Eso no, hija, buen camino llevas y seguro. ¿Ves toda 
la penitencia que hace?; en más tengo tu obediencia (EDE, Cuentas de Conciencia, p. 993). 
Conclusión: el sueño de la Madre Teresa 
Frente a la amenaza del rigor, barroco y clamoroso, como estilo de vida de los 
descalzos, la Madre Teresa repetía y repetía lo importante de otras exigencias. La 
primera: la de contar con letrados, que ella identificaba con talentos. Se decía que a la 
Madre le gustaría que sus frailes fueran descalzos, pero descalzos del todo. Incluso se 
atribuía al padre Juan de Jesús Roca haber divulgado rumor. Y ella sale al paso en 
repetidas ocasiones, como en la carta escrita al constructor de cuevas para la Cardona, el 
padre Ambrosio Mariano (12 diciembre 1576):  
Lo que dice el padre fray Juan de Jesús de andar descalzos, de que lo quiero yo, me cae 
en gracia, porque soy la que siempre lo defendí [lo prohibí] al padre fray Antonio, y 
hubiérase errado. Si tomara mi parecer, era mi intento el desear que entrasen buenos 
talentos, que con mucha aspereza se habían de espantar; y todo ha sido menester para 
diferenciarse de esotros.  
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Y ya hacia el final de su vida, por aquellos días de febrero de 1581, con el gozo de 
ser ya provincia aparte los descalzos, escribía a su sobrina la priora de Valladolid: “Sepa 
que no soy la que solía en gobernar: todo va con amor” (17 de febrero 1581).  
Sin embargo, después de muerta la Madre, y cuando, con Gracián expulsado de los 
descalzos, se impusiera la mentalidad rigorista de su sucesor, el genovés Nicolás Doria, 
sería esta tendencia, la del rigor barroco y clamoroso, la que se impondría. El 
benemérito Efrén Montalvo estudió y documentó lo que supuso lo que él llama 
“escisión de Pastrana”, la del sector de frailes que preferían seguir a la Cardona en lugar 
de (o antes que) a la madre Teresa. Lo decía aquel maestro de novicios de Pastrana con 
el que no pudo fray Juan de la Cruz, Ángel de San Gabriel, en la Vida de la buena mujer 
Catalina de Cardona, su heroína (Biblioteca Nacional M, mss 4213):  
Aunque me voy tras la corriente común diciendo que la M. Teresa de Jesús es 
fundadora de las monjas y frailes descalzos, llévame tras si la M. Cardona. Los frailes 
descalzos más tienen y mejor les está imitar a la ermitaña Cardona que a la monja 
Teresa. Es fuerza decirlo, que no es menos fundadora de los frailes descalzos la M. 
Cardona que la M. Teresa de Jesús, antes más; porque del convento de Pastrana que 
fundaron el P. Mariano y Fr. Juan de la Miseria, se ha multiplicado la orden más que de 
la casa de Mancera que fundaron los dos frailes calzados que redujo a descalzos la M. 
Teresa. Y aquella casa de Mancera ya acabó, y así la de Pastrana es agora la primera y, 
por consiguiente, la matriz y medida de vida2. 
Un poco como estrambote, pero que puede venir a cuento, y para terminar, resulta 
que la Cardona tenía sus preocupaciones además de las rigurosas. Lo cuenta por 1611 el 
padre Juan de Jesús Roca, el ya conocido fundador en Cataluña, que fuera tan apreciado 
por la madre Teresa. Estuvo dos meses en la Roda, “y muchos días gastaba platicando 
con ella”, de la que se dicen muchas inexactitudes, acota. Y confiesa (es lo que ahora 
interesa): “Ella me hizo hablar en catalán, y, no acertando tan bien como hablaba ella, 
me reprendió diciéndome que habiendo más tiempo que ella estaba fuera de Cataluña 
no se le había olvidado, que por qué se me había de olvidar a mí. Y lo hablaba bien”3.  
 
2 Efrén de la Madre de Dios, “La escisión de Pastrana”, en Congreso Internacional Teresiano, 4-7 
octubre, 1982, Salamanca, 1983, p. 399. 
3 En Beltrán Larroya, ed. cit., p. 694. Para información más completa, hay fuentes manuscritas 
numerosas que tratan de Catalina de Cardona, sobre todo las relaciones de la Biblioteca Nacional de 
Madrid (en los mss 3537 y 4213). Algún estudio más actual, además de los citados: María Isabel 
Barbeito, “Mujeres eremitas y penitentes. Realidad y ficción”, en Via Spiritus 9 (2002), pp. 185-215; 
Antonio y Adelaida Cortijo Ocaña, “Vida de la madre Catalina de Cardona por fray Juan de la 
Miseria”, en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 21 (2003), pp. 21-34. 
